散文之老家下酒三大豆腐大豆煮毛豆和炒豌

好酒之人寻下酒物，不怕味儿重，就怕味儿不重。味道重的下酒物耐吃耐嚼，喝酒的人，不正是趁着这和食物费劲的时机，找片刻安宁的享受吗？

如此，闻着臭吃着香的臭豆腐、臭鸡蛋在喝酒人这里，是无上美味，油腻腻的兰花豆、炸花生米在喝酒人这里，是标准配置，有些酒客，半夜醒来忽然想喝一口，家中无甚吃食，外面亦不能买，找几颗瓜子竟然也能凑合。我一朋友，瓜子就酒不说，吃的还是甜口瓜子，令人佩服之至。

今儿要说的是我老家最经常吃的三种豆类的下酒物：腐大豆，煮毛豆和炒豌豆。谈此三种豆，皆因它们在当地有产，只需加工无需购买，在过去是家家户户的必备零嘴。

腐大豆是我根据方言发音硬生生地找了个“腐”字，我想，腐乳是咸的，腐大豆是咸的，应该有异曲同工之妙吧。不仅我写不出这个“腐”字，满大街卖此物的也写不出，啥事难不倒买卖人，他们不似我为了保持原样，找字替代，而是彻底给腐大豆改了名，招牌上写的是“烂糊大豆”，烂糊亦是方言，比喻绵软，倒也贴切。

我们当地人说的大豆是指蚕豆。蚕豆是外来物，据传由张骞自西域引入中原，有上千年的历史。插播个有意思的趣事，我儿时在农村生活，经常和蚕豆打交道，可竟然只见过干了的蚕豆，以至于一直以为蚕豆是淡黄发白的颜色，年去南方某市出差，友人请我吃饭，席间有青色蚕豆做成的菜肴，我深度怀疑它是上了色，一口未吃，友人得知后捧腹大笑，直到今天依然他们调侃我的笑料。

其实不能怪我，我搜刮遍了记忆，也不曾忆起老家的蚕豆有过青色阶段，只能狡辩称品种不同。过去蚕豆有四个有名的产区品种，分别是宁波、张家口、青海和甘肃。现在不知这样的说法还存不存在，不知别处，老家种蚕豆的农民已经寥寥无几。

要说腐大豆，就得把蚕豆的名称改为本地口音了。腐大豆在意一个“腐”字，就是长久的煮。大豆先泡软，切口，放入锅中，加咸盐、茴香、大料，煮至皮软豆烂，入口绵柔即可。腐大豆最麻烦的是切口，犹记儿时每次家中腐大豆，祖母和母亲便找来刀座（小木台中间插刀片），一个个地给大豆“抹脖子”，由于费事，我家做一次腐大豆会做许多，自己吃不了送邻居，邻居也如此，这样一来，祖父和父亲下酒时常有腐大豆吃，还不用花心思保存（当时没有冰箱）。

家中所做的腐大豆，除了咸没啥味，茴香还好，大料貌似买不到什么正经货，煮半天没味。后来，祖父和父亲想吃腐大豆了，就去外面买，不知道人家放了什么料，吃起来鲜咸适口，比家里做得好吃太多了。

煮毛豆是老家人的另一样常见下酒豆类。毛豆是黄豆的未开封形式，小孩子们喜欢连着杆子整煮，煮熟了从上面一个豆荚一个豆荚摘着吃，味道没啥稀罕的，就是单纯的有意思。黄豆就是咱们现在所说的大豆，大豆油、豆腐等产品的原材料。黄豆是我国的原产品种，古称之为菽。

老家种植的黄豆不多，且所产黄豆个小，卖不上价钱，大多数人都把每年所获卖给了豆腐作坊，剩下的就是自己吃：发豆芽菜，煮毛豆，炖豆子。

煮毛豆有时间的限制，仅在黄豆刚收获的那几天方能吃到新鲜的。毛豆摘下来，井水冲洗，放入大铁锅中，放咸盐、姜片和大料煮，顺便说一句，不知道为什么，我小时候的老家人做什么东西都爱放大料，上面说过，大料质量不佳，本身香气不浓，好多人家的大料还要重复使用，用到最后真的是一丁点味道也没有。

煮毛豆的水不能太多，没过毛豆即可。煮好的毛豆不能吃，要放凉了再吃，热毛豆口感不佳。

有的人家嫌毛豆太毛，把它剥开，盐水炖豆子，也是下酒菜，我不喜欢吃，没了那层皮，吃起来还有什么乐趣呢？

现在人们一般在烧烤店喝啤酒时爱吃毛豆，一颗毛豆一大口啤酒，看着爽快。我儿时啤酒难得，家中男子佐以白酒，小口咂白酒，大口吃毛豆，和现在正好相反。主要是自家煮的毛豆不计算成本，烧烤店的毛豆，怕是要十元钱一盘，放开肚量吃，光毛豆就得干它一百块钱的。

和腐大豆、煮毛豆不同，炒豌豆是最无奈的下酒菜，家里实在找不到下酒物了，便去炒盘盐豌豆，图个嘴里不空，舌尖有味。

老家的小孩子们爱吃青豌豆，在它有豆子未成熟时，直接在田地里摘来食用，脆脆的，略带甜味。炒豌豆孩子和大人也有分歧，孩子喜欢吃甜口的炒豌豆，那时人们多用糖精来炒，后来说这玩意会让小孩子变傻，便没人再炒甜豌豆了，用白糖？不存在的。有那些白糖，不如冲杯白糖水喝。

炒豌豆最易得，尤其在冬天，炉子上架个炒锅，抓把咸盐倒把豌豆开炒，注意事项是记得翻炒，别糊了就行。之所以说炒豌豆是喝酒人最后的倔强，在于它没有汤汁的浸润，没汤汁的东西不香，仅有表层的咸味。祖父不吃炒豌豆，他说白酒本来就是火，炒豌豆火气又太重，火上加火伤胃。父亲则不管这些，他在意的不是豌豆，而是酒。别说有把炒豌豆了，干拧白酒的事他也干过。干拧，是指没有任何佐菜干喝。

以上的三种豆子的吃法，老家人只有下酒时候才会想起。若无兴致喝酒，蚕豆多数时候是等待崩大豆的人来崩给小孩吃，黄豆和豌豆则是贮存于柜间，不会想起。那时候，老家人日常吃的是红豆，可做炸糕馅儿，熬稀粥，可惜，红豆不能拿来下酒，否则三大下酒豆子的地位定然不保。