上游夜雨丨汪万英跨越百年的美丽

北京看白癜风上那个医院 https://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/bdf/

周岁的何真发老人

跨越百年的美丽

汪万英

巍巍武陵，静谧的大山，雾的笼罩神秘而芬芳。重庆市石柱县中益乡盐井村有一位百岁老人就生活在这里。百岁老人何真发穿越了一个世纪，而今她身体硬朗，手脚利索，时常赤脚在山下的河沟洗衣服，在田地里干农活。闲谈细语无不透露出她坎坷而幸福的人生。

探访何真发的真实年龄

高高的尖山，成片的山林郁郁苍苍，公路陡峭蜿蜒，路外悬崖绝壁，道路尽头是一座整洁的木列四合院。院落外公路边，个子中等，头发灰白，眉毛青黑，脸庞红润、饱满，头缠白帕子，身穿红褐色豹纹冬衣，青色裤子，灯芯绒棉鞋，腰系红格子围腰，体态丰盈的何真发，神色淡定，手握两尺长的钢锯，正“滋-啦滋-啦”锯碗口粗的干柴棒。见来了生人，她立即停下手中的活，微笑着观望，自豪地告诉访客，前面那些柴棒棒都是她亲自从山上弄回来的。

何真发虽然老迈，却很强健。岁月无情地在她脸上刻下了一道道深深的沟壑，她额头上泛起的道道波纹，眼角的鱼尾纹深陷进去，一双大眼睛依旧明亮有神，鼻梁有些塌陷，上面有一块青色的印记。她的牙已脱光，淡紫红的嘴唇瘪进去，周围布满皱纹编织的经纬网，像老柏树的皮。

她烟熏色的手，丰满厚实，除拇指外，其余手指第二关节都有些粗大变形，十块手指甲光滑明亮，手背爬着一条条蚯蚓似的血管，满手横纹。山上天寒地冻，打风下雪，她的手却没有皲口，也没长麻皴子。

“您多大年纪了？”访客好奇地问。“我满一百六（）了，是民国乙寅年九月二十九日生的，你各自算嘛？你算得来不？我出生在悦来苏家坝，爸爸死的早，妈妈去世时我才49岁，大弟何金发抓壮丁死了，二弟何权发今年八月也死了······你看嘛，我一百六还活得好好的，呵呵呵。”老人爽朗地笑着答道。查历史资料，民国乙寅年是公元年，她年应该满岁了。

何真发是盐井村尖山组陈氏兄弟俩的二奶奶。在与陈氏兄弟俩攀谈中了解到：民国时期何真发被他们的大爷爷陈世荣（生于年）从中益乡山羊坪抢回来，做了他们二爷爷陈世华（生于年）的老婆。兄弟俩的爷爷叫陈世富（生于年），排行老幺。“我爷爷说，二奶奶比大爷爷大1岁。”。由此推断，何真发老人出生于年，年应该岁了。

何真发老人在穿针

解放前的何真发

与老人围炉夜话，时空回到了百年前北洋政府（年-年）时期。军阀混战、民不聊生。。何真发就出生在这个黑暗的时代。

年农历九月二十九日，何真发在苏家坝呱呱坠地，她父母总共生了13个孩子，何真发排行老四。孩子们有的饿死，有的病死。老大死于抓壮丁途中，长大成人的有何真发岁，何权发97岁（年-年），何洋发88岁，何林发84岁，何金发77岁。家里很穷，父母自己没有房子，租住地主的房子；寒冷的冬天，只能盖蓑衣、棕垫，甚至“冲壳子”（睡在包谷壳里）；冬天穿一件单层的破旧衣裤，一双自己编织的草鞋，在一尺多厚的雪地里穿梭。无钱租种地主的土地，父亲只好去当“背脚子”。赶集天在中坝买玉米、豆子等食物到悦来转卖，赚点差价，然后买回一升（相当于6-7斤）粮食，作为一家人一场（三天）的口粮。何真发出生后，她母亲因营养差没有奶水，只能用米汤、菜羹喂她，因此她小时候枯瘦如柴，大家诨名叫她“lang宝儿”，“lang”是地方口音，平声，瘦小的意思。从小瘦弱不堪的她，十七八岁竟出落得身材高挑，亭亭玉立，如花似玉。女工、针织样样在行，挑花、绣花门门精通。十里八乡，谁家有姑娘出嫁，都要请她去帮忙挑卧单（给床单绣花）、挑枕头（给枕套绣花）、裁缝衣裳。谈到婚姻，老人久久不语。许久的沉默后，在跳动的火光中，老人又陷入回忆：中益乡盐井村尖山组陈家有三兄弟，老大陈世荣身高1.80米，年轻时会武功，是地主的管家兼打手，当时名震一方。陈世荣担心懦弱的弟弟陈世华娶不上媳妇，就想帮他抢个女人回来。有一年，何真发被请到中益乡山羊坪给一大户人家做女红，她的美貌和能干被附近的陈世荣知道了。一个月黑风高的夜晚，陈世荣带着几十号人马，悄悄来到山羊坪，想趁夜色抢走何真发。没想到如花似玉的何真发竟有一身好体力，两个近身的抢匪被她三两下打翻在地，后面的抢匪一哄而上，何真发寡不敌众，束手被擒。

抢回途中，经过一处民宅，一行人疲惫歇息。何真发看见身子附近有一柴刀，于是将绑在身后的双手偷偷在刀刃上磨断绑绳，拿起柴刀就近砍断了一个抢匪的脚和另一抢匪的臂膀，但终因众寡悬殊，被抢去作了陈世华的老婆。

何真发曾无数次反抗，多次逃离。可在那暗无天日的岁月，她能逃往何处？春夏秋冬，寒暑易节，少女的心泯灭了，麻木了，最后只能认命了。老人的言谈依稀露出少女的羞涩，晶莹泪花透出心酸无奈。

南京国民政府时期（年-年）,陈世华当时只有十来岁，家里没有房子，他们只能租住在李家湾半间低矮的土墙房子里。几年后他们的第一个孩子就要出生了。根据当地风俗，不能在别人家里生孩子。何真发只能去野大湾的大山嵦嵌（读音为，悬崖上凹嵌避雨的地方）里生孩子。

生了孩子，没有粮食，她就以从山上摘回来的半背篼洋桃子（野生猕猴桃），炒的干蚕豆和包谷泡等充饥。即使坐月子，她也不能卧床休息，每天出门薅一坡地的草，用柔嫩的肩膀担起家庭的重任。陈世华生性懦弱，比他大15岁的何真发就像大姐姐一样包容他，夫妻俩相濡以沫近八十年，没有打过架，没有吵过架。

何真发老人在倒水

因为房主人忌讳，生完孩子也不能搬回去住，他们在嵦嵌里一住就是四年。一天，一群土匪冲进她家的嵦嵌，抢劫一空。由于害怕再次遭到抢劫，他们不得不搬到龙占溪沟的嵦嵌住了三四年。后来又搬到中益乡的猪圈门、仔姜坪居住过土墙房子，不久土墙跨掉，只能搬到凤凰台山上的嵦嵌又住了四年。

何真发像男人一样当背脚子下苦力，在新潮，西沱，王场，鱼池，王家，黎家，石家，黄水，悦来，桥头，大沙坝，龙沙坝等二十几个场镇来回穿梭，每次背一百二十斤，赚点力钱，买回粮食供养一家老小。她说，背力经常通宵达旦，从龙占溪沟背东西到悦来，途经大风堡山上，黄牛般的大猫凶猛恐怖的吼叫声此起彼伏，叫人毛骨悚然，双脚发软，还没走到悦来街上，天就亮了；从西沱背大米、红苕到鱼池，要穿过大片斑竹林和松树林，陡峭狭窄的林间小路，偶尔还会遇到棒客（抢匪）。“还是现在的人享福呀！”说起过去，何真发心酸地摆摆头，感慨道。

有一年，中益干旱，包谷、洋芋、红苕全部绝收。持久干旱让何真发一家无法活下去，被父亲和二弟接回苏家坝。

到苏家坝后，生活依然十分艰苦，此时她的大儿子已经十六岁，可以独当一面了。不幸的是儿子十七岁突然病死。“他睡到半夜，突然说要喝开水，我赶紧起来烧好了给他端一碗去。我用汤勺喂他，水还没吞下去，他就手一伸，腿一蹬，没了。他要是活着，现在有八十多岁了。那么懂事的孩子，说没就没了，你能有什么办法呢？”因为贫穷和疾病，她的前三个儿子都夭折了。老人声音哽咽，眼睛湿润了。

解放后到改革开放前的何真发

年10月1日新中国成立，人民翻身做了主人。年6月30日，中央人民政府颁布了《中华人民共和国土地改革法》，废除地主阶级封建剥削的土地所有制。同年起，没收地主的土地，分给无地或少地的农民耕种。年8月4日，政务院通过《关于划分农村阶级成分的决定》。何真发一家被划为贫农，分得了土地、耕牛、房屋、农具、家私、衣物等。“要不是共产党、毛主席，我们就分不到田地，就不会有今天的幸福生活。”何真发感叹道。

何真发老人在挖地

她身强力壮，干活是一把好手，同时搭田坎，她搭了两坡田，驻队的男同志一坡田都没搭完；同时栽秧，别人两列没栽完，她已栽完了三列。生产队按男人的标准给她计工分。中午吃饭时，驻队同志说她做事麻利、能干，体力消耗多，叫多给她盛一碗。她还当过妇女主任，经常到公社和大队开会，回来宣传、贯彻党和政府在农村的方针、政策，教育、引导农村妇女发扬自尊、自信、自立、自强精神等等。

年农历三月的一天早上，何真发家里有二十几个人在帮忙栽秧，她煮了一大甑子饭，就感觉不对劲，爬到楼上就生下了陈益奉。说起那段岁月，何真发顿时来了精神。由于前三个儿子都夭折了，何真发对第四个儿子陈益奉视为珍宝。为了能让这根苗苗健康长大，何真发费尽心血，让他拜祭了七个“干老”（干爹）和一个大石头。何真发总共生了六个儿子和一个女儿，最终养大成人的只有陈益奉和一个小时候被火烧伤残疾的妹妹。年-年，苏家坝发生了严重的自然灾害，连续三四百天不下雨，地上的庄家全部枯死，公社搞集体伙食团，每人每顿舀到碗里的只有一点点菜汤汤。人们饿得遭不住时，挖野菜，吃草根，割树皮，把青蛙、老蛇捉来，放在火上简单燎一下，就放入口中吃，青蛙的血从嘴角流出来，有的吃了白善泥拉不出来，活活胀死。

让一家人在苏家坝等着饿死吗？生死关头，何真发没有犹豫，她带着陈世华和年幼的儿子回到了日子稍微好点的中益乡。

回到中益乡后何真发一家最开始住在仔姜坪的嵦嵌里，后来又搬到高上住在半间土墙房偏偏，最后搬到尖山子，修了五柱房子。房屋架子刚立好外面的堡坎却垮了。为了重新把房子修起来，何真发白天干农活，晚上点起煤油灯挑泥巴巢地基。经过艰苦奋斗，终于修了一栋三层木列吊脚楼。从此不再租房，更不用住嵦嵌。

改革开放后的何真发

二十世纪七十年代末八十年代初，落后的生产力和生产方式严重制约了社会的发展，农民做多做少一个样，严重打击了农民的生产积极性。年5月，邓小平在一次讲话中公开肯定了“大包干”。年，中央第一个关于农村工作的“一号文件”正式出台，明确包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。家庭联产承包责任制，乘着中央“一号文件”的春风，在中国广大农村遍地开花。耕地按人口承包到户，结束了“人哄地皮，地哄肚皮”的大集体耕作方式。何真发说这种方式“保证国家的、留足集体的、剩下都是自己的”。

何真发老人给访客看她的铺盖情况

何真发当时身体强壮，儿子、女儿都已长大成人，儿子还娶了媳妇，家里劳动力充沛，生产积极性高。荒山野地，都被他们开垦出来种上庄家，种上经济作物。

那一年，他们家获得了大丰收。谷子装满了粮仓，红苕地窖里装不下，在地面堆了半间屋，玉米棒子编起来挂满了墙壁和柱头，像一串串金黄的大“鞭炮”，洋芋也堆成了小山，家里养了四头肥猪，还养了一群鸡鸭，日子逐渐红火起来。

年，陈益奉上山砍树搭黄连棚，右眼不幸被树棍子戳瞎，家里光景日渐下滑。后来，何真发身体逐渐衰老，儿子、女儿残疾，孙子孙女读书要花钱，家里生活更加困窘。

脱贫攻坚后的何真发

年11月，习近平总书记到湖南湘西考察时首次作出了“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。年3月，习近平总书记参加两会代表团审议时强调，要实施精准扶贫，瞄准扶贫对象，进行重点施策。年，他们家被评为“建档立卡”贫困户。

年9月，中益乡吹响了精准扶贫、攻克深度贫困“堡垒”的号角。政府出钱对何真发家的房屋地坪、厨房、厕所进行了三改，她每月享有低保金元，养老保险金元，陈益奉享有养老保险金元，家庭成员全部享有医疗保障，住院报销百分之九十，曾孙女上幼儿园不花一分钱，于年脱贫。

何真发的儿媳妇杨春兰用柴火炉煮午饭，何真发起身走到厨房帮忙洗菜、洗碗，到火炉前帮忙添柴烧火。炒嫩胡豆，油酥干蚕豆，粉蒸肉，浸泡的茭白、红辣椒、茄子，豆腐乳等咸菜，白白的米饭，瘦肉炖洋芋、水桶白菜汤锅热气腾腾，大家围坐火炉边，杨春兰给何真发盛了大半碗米饭。何真发生怕客人夹不到菜，把装肉和咸菜的盘子全部移到客人面前。“同志，多吃点朒朒，吃了暖和。”何真发边说边不停地用勺子往客人碗里舀肉片，不一会，客人的碗里冒起了一座“肉山”。

“朒朒，朒朒。”何真发两岁的曾孙女欢叫着，一位访客夹了一块肉，逗她说：“去我们家喂，要得不？”“不去不去。你们家没有火炉，没有祖祖（曾祖母）。”稚嫩的话语逗得大家哈哈大笑。何真发客气地说照顾不周，不停地给客人舀肉，叫他们用咸菜下饭多吃点，还劝他们喝酒。

何真发老人和她的曾孙女

“我活一百多岁，还没得见过这样好的政策呢！不说别的，我们这条马路就不得了，这条马路花了万，共产党功劳不小啊。我们这里全是高山、悬崖，万万没想到还能通公路，感谢不了党和习主席的恩情。现在这个时代真好啊！街上哪样东西都有卖的。我还是国家供应呢，盖的背条、铺的床单、毯子有好多床，穿的衣裳，系的帕子，床两头放满了，装了八背篼，新鞋子也是好几双。我岁数大了，新衣服穿不烂，死了烧了怪可惜的，所以我不穿新衣服。国家对我好得很呐，过年要给我供应块钱，10斤大米、5斤菜油和5斤白糖，前几天政府才给我送来好大一床铺盖。这样的政策难得找啊。说是我有两个后人，其实是国家在供养我。嘿嘿嘿。”何真发慈祥地看着儿子，笑意满脸。

何真发说，儿媳对她很好，随时把面包、蛋糕、饼干、糖果、炒米米等备好的。她边说边抓起几个蛋糕硬塞给客人吃。

何真发说，她每天上午睡到太阳当顶才起来，然后出去山上走走、转转，挖点地什么的，或者弄点柴回来，呡两口酒，吃点零食，每天喝半斤左右的低度白酒。每天只吃中午一顿主食。她喜欢吃红苕、洋芋、南瓜、蔬菜等素菜和玉米面面饭，不喜欢吃面条、鸡蛋、豆腐和肉类。“我婆婆喝酒吃零食成了习惯。二舅去世那晚，她坚持要守夜，半夜以为写字的墨汁是酒，就喝了一口，把大家笑惨了。”杨春兰笑着说。

何真发继续说，自己身体好，连痧都没揪过，只摔伤过几次。八十多岁的一天，她拿着一把面条上楼，不小心摔下来，撞坏了板壁，头也撞破了，流了很多血，简单处理了一下，睡了一晚，第二天就起来叮叮咚咚开始修复板壁。九十岁时，她去女儿家上山打柴，不幸摔断了右手臂，住了12天院，出院后留下后遗症，右手抬不上去，梳头和系帕子有点困难。十年前，她耳朵不舒服，为了省钱，没去看医生，只是自己搽点酒，后来听力就慢慢下降了。

何真发老人和曾孙女一路回家

陈益奉说，他母亲虽然已经岁了，但没有哪一天在家里耍过。他挖药材（前胡）、红苕、洋芋母亲就一起挖，他薅草母亲就一起薅，他割玉米梗母亲就一起割，没农活干时母亲就去捞渣渣柴或砍棒棒柴。母亲虽然牙齿掉光了，但眼睛很精灵，还能穿得起针线，她在盐井村年龄最大，身体却最硬朗。正说着，院子里一个五六十岁的女人拿着针线来喊何真发帮忙。只见何真发聚精会神，左手拿针，右手穿线，不一会就穿好了。“您真棒！”大家竖起大拇指由衷地称赞道。

尖山组四合院总共住有四家人，何真发每天早上起床后都要去各家看看，要是哪家没开门，她就去敲门喊；谁不在家，她就问，是去哪里或做什么去了，还是生病了？每天晚上，她也要到各家去看看，是否全部在家，睡觉没有。院子有什么事，来了几辆车车，来了几个人，穿什么颜色的衣服，来干什么，她都要观察、过问。最近有气矿工人经常从这里经过，她都要关心、过问。

阳光明媚的下午，太阳温暖地照着尖山组公路边的一块红土地，蚕豆苗长出了四片叶子，何真发拿着锄头在挖地松土。“同志你看，公路里边那块大蒜是我种的，屋后面那几大块洋芋也是我栽的呢。”何真发抬头指着远处，自豪地说。

不久，何真发的曾孙女身穿红色灯芯绒罩衣、头戴粉色帽子，抱着布玩具狗狗跑来。

“祖祖，我们回家家。”

“好嘛，妹妹，我们回家喽。”

何真发放下锄头，慈爱地提起曾孙女的布玩具狗狗，曾孙女拿着祖祖的拄路棍。祖孙俩一前一后，好一道跨越百年的美丽风景！