忆年刘润和河西走廊的那些年

大江南北，长城内外，不同地域年俗迥异，“年”的背后展现给你的是一部中国老百姓的生活史诗。澎湃新闻·请讲栏目推出“忆年”专题，讲述那些年，那座城，那个村庄，那些与年有关的人和事。澎湃新闻龚唯制图一进腊月，就有了年的气息。河西走廊吹来的第一缕“年风”，是腊月初八过“腊八节”。《东京梦华录》记：“十二月初八，诸大寺做浴佛会，并送七宝七味粥与门徒，谓之腊八粥。各家是日亦以果子杂料煮粥而食也。”喝腊八粥，又名“灌迷魂汤”。据说喝了它，一年喜怒哀乐该忘的都忘了。河西走廊属高寒之地，20世纪70年代，寺庙封门，僧人匿迹，“破四旧”破掉了腊八节，自然不可能有浴佛会，也不会赠送食物。河西物资匮乏，冬天无鲜果生蔬，连干果也紧俏，本来必具七味原料的腊八粥简化成二、三味，算是艰苦自足，蒙混过节。城里人移风易俗，已没有了“腊八”的概念。农村旧俗未改，却无法买到大米，便用麦子、蚕豆或刀豆煮粥，就着咸菜应付节日。腊八后半月，腊月二十三，小年到了。俗传司命灶君即日启程，上天报告各家饮食状况。灶王爷高兴与否，攸关来年生活，各家不敢慢待，送神竭尽全力。晚饭前，要为灶王爷做专用食品“灶卷子”——把发面擀成大圆饼，抹香油，撒胡麻盐，卷成手腕粗细的圆柱，再横切为小段，二三公分厚，放进一种叫“鏊”的平底锅里烙。炉火升腾，香味挤出鏊盖，撩起饥渴者的食欲。灶卷子出鏊，先摆上灶台“祭灶”，给灶王爷享用，祈祷“上天言好事，下地降吉祥”。灶台上并无神像，灶王爷被熏黑的黄泥墙壁代替，附着蜘蛛网和灰尘，像是给祭献者的渺茫安慰。大年一天天临近，县城仅有的几家国营商店年货陡然紧俏，木制柜台前挤满顾客，推推搡搡急着买货。顾客没有排队的概念，谁能挤到柜台前谁先买了走人。布、肉、烟、酒要凭票购买，有票的急，没票的更急。营业员被顾客指点着东奔西跑，身心疲惫。算盘噼里啪啦，手中钞票零乱，一脸的不耐烦。南街菜社仅卖副食，人少，是小学生购物的去处。他们将攥出了汗的零钱交给售货员，换回柜台玻璃下的朝鲜烟、伊拉克蜜枣和南方甘蔗；财力不济时，买糖精片，一分钱两粒，叼在嘴角浅尝辄止；或用几毛钱买浏阳造鞭炮，舍不得一次听完炮响，便拆开连线，化整为零塞进口袋。点一炷卫生香，将单个编炮逐个摸出，拿在手里点燃，扔出去看纸屑炸开，青烟飘散。炮小、火药少，不伤人，时有男孩引爆口袋或炸伤手指，有惊无险。一群男孩尾随头戴皮帽的杀猪匠，快步走向一座猪圈。猪主人在院子里支好了两条长凳，上面横搭一块门板。一口生铁大锅底部柴火熊熊，锅里冒着水汽。猪匠将裹着屠刀的帆布包放在门板上，和猪主人翻过半人高的猪圈墙，围捕一头膘肥体壮的白猪。预感到大限将至，猪来回躲闪，极力逃脱，伴以愤怒的喘息。不过片刻，猪被按上门板，尖利的干嚎直冲云霄。屠刀捅向猪胸，猪挣扎俨然僵尸。猪匠拔了刀，猪主人松开了抓猪脚的手。貌似死去的猪猛然翻下门板，冲过围观的小孩，撒着一路鲜血向院场奔去......宰了猪，主家要请街坊四邻尝鲜，淡漠的关系登时活泛。男人互相帮着扫房、清理垃圾，女人聚集起来蒸花馍、炸油馃和油馓，赶制全家过年的新装，颇有些其乐融融。平日为鸡毛蒜皮拌嘴争吵的两方，变得友好而亲近，让人诧异莫名，难道是喝了腊八粥的缘故？大院里支起了大方桌，请“写家”——回乡过年的某大学教师写对联。“写家”出身生产队长，入大学后受教于某书法家，横竖撇捺均有来路。各家派代表自带红纸和墨水，羡慕地看着写家笔飞墨舞，从住房门联“抓纲治国展宏图，斗私批修创大业”写到土仓帖“五谷丰登”，再写到牲畜槽头的“六畜兴旺”，围观者啧啧叫好。“写家”微笑低语：“就说是生产队长写的！”腊月三十，灶王爷回家，主人照例在锅台上烧香献食，却不管他在天上说了什么。祭完灶神，拿了黄裱纸，端上肉汤和面馍，到附近的十字路口，面朝先人坟墓的方向烧纸、磕头，顺便给亡故的亲友和孤魂野鬼烧足年节费，祝愿逝者在阴间过个好年，免得无事生非。除夕夜，大小人等聚餐，桌上摆着猪头和长面，一年一度的饕餮盛宴开场，俗称“装仓”。孩子们给老人磕头贺岁，讨得压岁钱——“年钱”。吃饱喝足，便开始“熬岁”。大人聚在一起谝闲传、掀牛九、打扑克，小孩等着午夜的炮仗。主妇们在家磨麻籽浆，箩去渣滓煮熟，加葱姜等料做麻腐饺子，预备初一的美食。这些司空见惯的场景，每年都在重复。而外地回乡者带来的新奇，却年年有所不同。县农具厂请来外地师傅，在县城十字打铁水花。十几个师傅们穿着炼钢工人服装，在十字拐角搭起炼铁棚。风葫芦吹着炭火，钢炉里铁水沸腾。一个师傅用舀出铁水，倒在覆了锯末的木板上。另一个师傅端着木板疾步跑向十字中间，将木板上冒着火焰的铁水和木屑抛向空中，继而用木板猛击下落的铁水。铁花在空中绽开，黑夜被渲染得五彩缤纷。无数火星像四散的谷穗，向熙熙攘攘的人群落下。围观者炸了锅，惊呼着躲避，犹如慌不择路的败军。如此往复，直到铁花全部变成铁渣，众人才悻悻离去。看完打铁花回家，工人大哥点亮了笨重的电石灯，灯嘴冒出银白火焰。灯下，一伙年轻人围着在外地读大学的“说书人”，听其讲述《一双绣花鞋》：“山城的雾，笼罩在朝天门码头......”光焰暗淡，工人大哥往灯肚子里加水，灯光再度明亮。明暗交错，一双绣花鞋出现午夜街头，留下一具无头尸体飘然而去。电石灯吱吱作响，灯嘴鼓起，电石臭味辛辣呛人。灯坏了，有人出门找煤油灯。黑灯瞎火，说书人还在说：“曾家岩的灯光通宵未灭，迎来了喷薄而出的红日......”邻居杨姐夫拿出十多块磁铁，黑色，长方形，大小各异，厚度不同。他把磁铁结成长条，再反过来让其互相排斥。李老二拿出了雷管，说是要在大年初一让大家听听大轰隆。初一凌晨，郊外地头巨响如霹雳，雷管惊醒了熬岁的男女老少。孩子们跟着大人，抱了成捆的麦秸和柴草，去地头“燎天篷”。麦草分成小堆，点火后众人从火堆上跳来跳去，嘴里念念有词：“东去东赢了”、“西去西成了”、“牛羊满圈了”、“百病燎散了”等等。类似越南电影里的巫师作法，只是换成了喜庆的嘲讽。火光、浓烟、爆竹、叫喊此起彼伏，乱糟糟俨然闹剧的开场。吃过初一的饺子，大年过去了一半。走亲访友的自行车穿行城乡之间，车把和后架上捎着油馃和花馍，当做礼物来回交换。招呼客人极简，一杯开水或茶，一盘花卷足矣。至于陆游诗里所说“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，确属宋朝梦。很少有人家炒菜、上酒，也很少有人喝醉。醉倒在路边树沟的经常是三个人：县文工团的鼓手、运输公司的老革命和园艺场的马哑子。风和日丽，有人用沙竹篾扎骨架，剪旧报纸糊成盾牌形风筝，底部吊着三根长短不一的尾巴。几个人轮流拉了引线，脸上挂着汗珠，在城郊野地上疯跑。或许是做风筝技术不行，抑或是风力不济，风筝飞到一树高就折头杵地，孩子们的想象怎么也飞不过蓝天。邻居杨姐夫用绳子捆好一摞磁铁，领着几个小孩在沙地上寻宝。磁铁粘满了钢珠、螺丝、马蹄铁，孩子们把这些战利品收到一个帆布口袋，继续往下一处奔走。这个场景和《百年孤独》中拉着磁铁的布恩地亚一样，“他拖着两块铁锭，大声念着墨尔基阿德斯的咒语，一块一块地查遍了整个地区，连河底也没有放过。”布恩地亚最终发掘出了一副十五世纪的盔甲，杨姐夫没有那么好的运气，他带回家的总是一包废铁。初五日后的十天，天气渐热，春风吹起沙尘，送走了外来的故乡人。县城恢复了日常运转，店铺依旧挤着热情未减的顾客。城乡简陋的舞台上，土洋结合的大小戏曲、夜间的露天电影轮番登场。开场前必须在舞台口鸣响鞭炮，营造春节的火爆气氛。观众磕着瓜子、嚼着沙枣和麻花，发出半懂不懂的笑声。灰尘和烟雾笼罩人群头顶，浮动散不去的空虚。大年结束于游走城乡的社火队。几十号男女踩着高跷，装扮成唐僧师徒和工农商学兵各界人士粉墨登场，在锣鼓镲钹的嘲哳中摇头摆尾，折射出一个时代的形色状貌。（作者系甘肃省作家协会会员）