我们都努力活着

一

早上，照例煮了五个鸡蛋，把蛋白拨开，蛋黄给流浪猫吃，可我刚放到院子里那个用来接花盆的白色塑料盘子上，就看到旁边的小猫躺着，一动不动。

用脚碰它，硬硬的。大脑一片空白。会不会吃蛋黄吃的？怎么突然就走了呢？

前两天还好好的，下午醒来，她和应该是她母亲的大猫在院子里晒太阳，我还敲门逗她，她四处寻找敲门声，然后跟我对视。我再敲，她落荒而逃。

要是我早点给她弄点猫粮会不会就不会走？因为疫情，我家附近那家平价的猫粮店迟迟未开，快递又停了，网上的又寄不过来，山姆的又太贵，吃不起。

要是小区不封控的话，会不会就有更多的人喂这样的流浪猫？她也就不至于这么快走掉？

先是自责，然后是一阵后脊发凉。

我想起了前两天看到的一个新闻，说志愿者本来要给小区的阿婆送物资，可敲了半天门，都没人应，突然闻到一股尸臭味，撬开锁，发现人已经走了，而且好几天了。

要是我老了，我们小区被封控了，怎么办？会不会跟这个阿婆一样？封城了之后，那么多流浪儿童怎么办？会有人关心他们的肚子和安危吗？

那只被打死的柯基呢？一只流浪猫走了，我都这么难受，何况整天陪伴自己的柯基？那个因为四处求医无门疼痛难忍在半夜悄悄跳楼的小提琴家呢？他的妻子在发现他留下的那封遗书的时候会是怎样的肝肠寸断？

顾不上吃早饭，忙着问养猫的朋友怎么处理。有的建议埋在树底下，有的建议扔垃圾桶，因为你根本不知道它生的是什么病。

万一是鼠疫呢？尽管依据常识判断，鼠疫一般发生在草原地区，但是我似乎已经疑神疑鬼到有点神经质了。

我翻箱倒柜，找出一副医用手套，还是非无菌的。算了，就这样吧。

又翻出装冷冻食品用的那种锡纸袋，蹑手蹑脚地把小猫抓起，她的身体硬得像一根木棍，提起来的时候看了眼她的脸，门牙露在了外边，吓得赶紧又放到了地上。

又找了一个锡纸袋，从另一面装进去，再用两层塑料袋封好，封好之后，扔掉手套，立刻用消毒液洗手。而且全程戴着口罩。

是什么造成了我的不安呢？会不会是现在这一整个社会的氛围？我想起了那个活人被送去火葬场的视频。

那个养老院的护工在把老人装进尸袋的时候，会不会也像我装猫这样粗鲁呢？毕竟那还是一个疑似阳性的病人。

那两个后来发现老人活着吓得躲得八丈远，并惊呼“活的，活的”的火葬场的工作人员，会不会也跟我看到猫走了的时候一样，是因为一种本能的胆怯，而敬而远之的呢？

匆匆吃了早饭，洋装镇定地出门，骑着车，送到了我经常放垃圾的那个街角的垃圾箱。

二

路上人变得多了起来，这大概是我最近两三个月来第一次见到这么多人，刚刚的阴霾一扫而空。

我骑着那辆伴随我已经四年的复古自行车去了两百米外的理发店。从门外隔着玻璃往里看，我的哑巴理发师在玩手机。说不出来的惊喜。

扫一下码，老板在门口说。不是健康码，不是行程码，而是进出店铺的记录。上一回见到这种码，还是在喀什玩的时候。

哑巴已经站在洗头池边候着，我指了指我的头发，然后说已经洗过了。他看懂了。走过来直接给我剪了起来。

老板说，他们店关了十七天，而我上一次理发应该是在一个月之前。

以前我每次理发都会请老板跟哑巴说一下，鬓角短一点，但昨天我什么都没说，任由哑巴剪着。

他戴着黑色的口罩，这是两年来他唯一一次戴着口罩给我剪发。本来就没法交谈，现在却显得有点生分起来。

三两下，原先还跟彭于晏一样披头散发，现在就变成浴血黑帮里的男主谢尔比了。

我掏出手机拍了张照，发给也好久没来理发的朋友，让他赶紧来。那激动的心情不亚于上海人把手指都点破了终于才抢到一根葱。

出门，看到玻璃上贴着张告示，其中有一条，只能洗剪吹，不能烫发染发。

问老板为什么，他说他也不知道，社区规定的。在一旁抽烟的理发师说，可能是担心你在室内呆的时间太长吧。

这。。。我无语凝烟。好吧，你们开心就好。

想起早上看到的一张通知，是魔都一个小区出的，说5月几号几点到几点，是全小区静穆期，人员外卖快递一切都要静穆，可晚上又说，通知暂缓，静穆期时间待定。

朝令夕改，大概就是如此吧。

看到旁边有个卖蚕豆的，是理发店的老板母亲。

多少钱一斤，5块钱，她举起爬满皱纹的右手，比划着，操着我听不懂的本地方言。

我能看看吗？说着，掰开一颗蚕豆，看看蚕豆“眉毛”是不是青的。青的说明嫩，要是黑的就老了。

来个两斤。今年最后一批了，多来点，两斤太少了。有个理发师凑过来，笑着说。

那就三斤吧。

其实几天前刚吃过蚕豆，还撑到了，要是在平常，估计要等个几天再买，但是昨天却不知道为什么，还是想买点尝尝。

也许是因为好久没跟人说话了，刚刚虽然只聊了那么两句话，却让我像活过来一样，也许是因为我担心万一明天突然又封了，这蚕豆就吃不上了，也许是因为我想抓住春天最后的尾巴。

有葱吗？葱没有，只有蒜，你把这蒜一拍，撒在蚕豆上就行。理发店老板说。

扫码，付钱，怎么是你儿子的