草木图说六

[李]

一直觉得桃和梨，花和果的形态，名气都比较接近。李，则逊色许多，可少有人把桃梨并称，桃李却总连在一起：桃李不言，下自成蹊；桃李春风一杯酒；桃李满天下……不胜枚举。为什么会这样呢？殊不可解。

黄永玉在早年的散文《太阳下的风景》里，回忆童年的生活：《早春二月》那些歌，那间学校，那几位老师，那几株桃花李花，多么像我们过去的生活！也是把桃李连在一起。这几句话朴实而又深情，和如今倚老卖老，故作烂漫而伪，完全不一样。

李花，又名玉梅，花色素雅，和梅花有相似之处。今春在故乡的堤坝上，曾见到儿时常见的郁李（俗名秧李），也是李树的一种。枝条上满是繁花，明丽动人，春风吹佛，俯仰乱颤，在山野间寂寞地绽放。

李子酸甜，每想起，总会难免口舌生津。《滇南本草》载："不可多食，损伤脾胃"。李子佳品很多，岭南的名产南华李出自粤北韶关，每年上市，如果遇到，总会买来尝尝。国外进口的李子，叫布林，味道也还好，只是价钱很贵，个头也大得不像话。

竹林七贤之一的王戎善清谈，做官政绩不错，但为人庸俗，阮籍很看不起他，称他为“俗物”。这老兄和李子颇有不解之缘。其一是：戎小时候和一帮小朋友玩耍，见道旁有李树结满李子，别人都去摘，只有他不动手。问他为何如此，戎答：“树在道旁而多果实，果实必定是苦的”，尝之，果然如此。其二是：他家里有品种优良的李树，结了李子拿到市场上出售，担心别人得到种子，“故常钻其核而后出售”。小气如此，真是一个奇葩。

[樱花]

樱花红陌上，柳叶绿池边。燕子声声里,相思又一年。这是周恩来年轻时写的诗。周公作诗绝少，这首小诗浅白如话，一读之下，就记得了。

樱花是日本的国花，可原产地却是在中国。秦汉时期，宫苑里已经栽植樱花了。“何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸”，义山的无题诗中有樱花。唐朝时，樱花栽植更加普遍，日本的遣唐使将樱花带回了日本，嫁接培育，发扬光大后，才形成了如今樱花遍东瀛的局面。

“女是樱花，男是武士”，日本人总是这样吹嘘自己，不过樱花对鬼子性格的影响的确是很大的。日本人认为人生短暂，活着就要像樱花一样灿烂，即使死，也该果断决绝，不拖泥带水。“欲问大和魂，朝阳底下看山樱”，樱花花期很短，刹那芳华后，很快就纷纷谢却。无可奈何花落去，不能不让人觉得生命短促而无常。“昨日雪如花。今日花如雪。山樱如美人，红颜易消歇”，武士道，剖腹，酗酒，眉结春山的卖春歌伎，都和此有不解的联系。

在日本，早年赏樱只是在权贵间盛行，江户时代才普及到平民。每年3~4月间樱花盛开的一个月定为“樱花节（祭）”。这个祭字颇能反映日本人赏樱的态度，和《红楼梦》里林妹妹葬花心理大接近。这一个月，人们在樱花树下饮酒作乐，人也变得疯疯傻傻。

樱花是美的，于灿烂中含有凄美。中国可以赏樱的地方很多，武汉有樱花，青岛樱花更盛，印象最的是昆明圆通山的樱花，于闹市中盛开，远望如梦如幻。樱花可分单瓣和复瓣两类，单瓣类能开花结果，复瓣类多半不结果。

“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，又踏樱花第几桥？”，短命的苏和尚，也让人想到樱花盛开之灿烂和寂落之无常。

[蚕豆]

蚕豆一直是喜欢吃的蔬菜，可到了岭南，却不容易买到。周末偶尔去菜场，别的豆类都有，独少蚕豆和扁豆，实在是很奇怪的事。这几年物流发达，偶尔能见到它的踪影了。

“九九那个艳阳天,十八岁的哥哥坐在小河边，春风吹得那个风车转啊，蚕豆花开啊麦苗儿鲜”，第一次听到这首歌的时候还没到知慕少艾的年纪，哥哥才十八，那小妹妹多大？这个问题当时没想过。搁到今天，这个岁数的孩子大概还不解人事呢。真不知道这世界是进步了还是退化了，但歌曲里描绘的到是司空见惯的实景，和煦的春阳，碧绿的麦苗，淡紫色的蚕豆花...又是一个难以忘怀的梦。

浙东的蚕豆大概很多，在知堂谈吃的文章里就屡屡出现。还是觉得鲁迅《社戏》里的蚕豆写得最美。春夜，月色迷离的晚上，一群半大的孩子，撑条小船，在清澈的溪水中滑行，舱里飘出的煮新鲜蚕豆的清香。这样的场景总能让人一读再读，那是诗意的描述，谁说鲁迅不是诗人？

蚕豆的吃法真多，做蚕豆酱，油爆兰花豆，用五香卤，或用盐水加点作料煮，用来下酒，味道都不恶。不过最喜欢吃的还是新鲜蚕豆，清炒，炒肉片、炒鸡蛋，或用来煮汤。曾在合肥一农家餐馆吃过用新鲜的蚕豆煮腊肉，蚕豆碧绿，肉作胭脂色，美味留香，多年难以忘却。

某年腊月，出差金陵。深冬雪后，孤馆无聊，遂约南大的一位朋友去附近的“咸亨酒店”喝酒。茴香豆，醉鱼，饭店自酿的太雕酒，两人各尽两斤，直到酒店打烊，才阑珊离去。

川西北地区海拔高，多种青稞蚕豆。几年前去九寨沟，途中车老是抛锚，曾在路边的地里摘食新鲜的蚕豆，极清香。