蚕豆花开及其他高明昌

文/高明昌最近几年，最舒坦的一件事是，可以经常去母亲的菜园里走走。在菜园里，我看到了各种各样的蔬菜，也知道了各种各样蔬菜的长相。看它们就等于看绿色，眼目清亮不算，心境也能平和。有时，看的时间长了，我就会莫名其妙地想，要是自己就是一棵蔬菜多好，但我想到了锅子里哔啵哔啵的炒菜声，就感叹起这蔬菜的寿数来。所以看菜，看看长相就可以了，比如看看花，看花是如何生长的。前一阵，我看到了蚕豆花。关于蚕豆花，乡下有句俗语“蚕豆开花黑良心”。我对这个说法持反感态度。在我看来，蚕豆从长豆荚开始良心就没有黑过。蚕豆壳如手指般粗细的时候，是最嫩的时候，我们就摘来，剥开豆荚，炒蚕豆吃，肉与皮统统吃掉；蚕豆老了，照样炒了吃，吐了皮吃豆肉；再老下去的蚕豆，晒成硬豆，放在甏里，到了冬天，想吃了，往水里浸一夜，第二天剥了皮，烧豆瓣汤吃，汤里放一点咸菜，又酸又酥，吃起来特别下饭。我小时候，冬天里经常在脚炉里烘豆。蚕豆是首选，因为蚕豆大，容易吃得饱。蚕豆被脚炉里的火烘热了，噗的一声皮炸了，豆就好吃了。现在看蚕豆，看的是花了。蚕豆的花总体是白的，白里有些青灰色的红，也有铁锈红的。花朵中间确实有黑色的点状，很大，也不规则。有了这点状，这花朵多少就像了蝴蝶的样子，但也有了不好的话头。蚕豆花生长有一个特点，是需要仔细看才能发现的，就是花朵大多长在蚕豆秆的南边，即使长在北面一点的花，也是朝南面方向伸过去的，那个努力挤的样子十分明显，这样花就挤到一块去了，成了狭长的花带，也像一串悬挂的彩色鞭炮。蚕豆秆下面的花，有几朵没有朝南开的，我估计因为它们见不到阳光。这些花朵是装样子的，不会结果，蚕豆是吃不到的。

我在菜园里看见了一畦大蒜，一根根立着，非常壮实。家里人吃大蒜不积极，不像隔壁金芳家。金芳的丈夫对我说，阿哥，这是健康菜，要多吃，你在家里读书写字，臭自己不臭别人，关系不大。大蒜，我是喜欢吃的，吃后回南桥睡觉，第二天早上，妻子会说，高明昌，这个房间臭了一夜。这也确实，所以我吃大蒜的时候，专门挑妻子出门旅游的时候。这样，我家的大蒜可以一直无忧无虑地在土地上生根开花。大蒜有一个长法也是与众不同的。你认真看，就会发现一个规律，就是大蒜第一次分叉的两片叶子，大多是东西走向的，南北走向的很少能找到。我问过母亲，问过隔壁爷叔，这是为什么。他们说不知道，他们也不相信，我们就去看了金芳家、爷叔家和我家的大蒜，发现这是真的。后来我们做了个实验，将第一次分叉的蒜叶剥掉，看看南北走向的第二分叉叶子将怎样。一个礼拜过去了，我们看见，南北走向的蒜叶在慢慢地往东西方向挪动，所以是斜着身体的，像是悬空攀缘大树一样。但我坚信着，随着时间的推移，这东西的走向将会越来越明显。

我们家对豇豆很感恩，想来原因只有一个，就是豇豆长得密密麻麻、长的时间也长，能吃好几个月。每摘一次豇豆，二妹总是要给豇豆施一次肥，而且一定是有机肥。漏了一次，母亲会嘀咕，豇豆要劳伤的。最近几年，我们家的豇豆多了几个品种。其中有一种黑豇豆，周身乌黑发亮，筷子般长短，筷子般粗细，烧后变成了碧蓝的颜色，汤水是有点灰色的；还有一种长豇豆，产量很高，但上口后才知道糯性比较差。种豇豆要搭棚，棚最好是木质或者竹料的，棚要高，阳光才足，透风才快，豇豆才能长得好。豇豆再多、再长，总是从小长大的，从地上长大的，是在棚上生豇豆的。我们发现从一粒籽变成一棵苗，从一棵苗变成一株藤，棚是豇豆向上爬的扶梯，但需要人将豇豆的蔓牵到棚的枝条上。蔓像一条刚出生的青蛇，很短，很嫩，容易弯折与断落，牵时要轻手轻脚。首先要理出青蔓来，然后将青蔓绑到枝条上，再用柴绳团拢。那个蔓是逆时针方向长的，这点要注意。如果照着顺时针方向扎青蔓，青蔓会绕个圈转回来再往上长，这要浪费豇豆生长时间的。所以，扎蔓时要将青蔓扎在棚架枝条的右边上，这样青蔓可以直接往左转后附在枝条上，豇豆的茎爬上去就合乎豇豆的长法，豇豆因此就心顺了，长起来就有了依靠、有了力量。

（刊于年7月15日解放日报朝花周刊）

点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章:

清欢总是很琐碎

陈鹏举

祖父曹启东与红色金融

曹可凡

仰望历史天空的七颗星

梁衡

住在楼上的童双春

好吃还是白米粽

徐慧芬

黄玉峰：父母之爱子，则为之计深远

树德坊纪事

张广智

行进在苏东坡的诗境里

顾定海

锦江饭店，见证改变世界的时刻

简平：怀念“茶客”流沙河，那时和他一起“摆龙门阵”的，个个满腹经纶有来历

合了这火烈性情的，当属辣蓼草

郭发仔

夫妻档的诗和小说，是浓浓的人间烟火

程果儿

泰坦尼克上的中国人：那段被抹去的历史，不能随沉船一同消失

父亲的叫早

胡宁

枇杷落了一地，每一粒种子都会长成一棵参天大树

申赋渔

因为善良的微光灼痛灵魂

方家骏

这是“朝花时文”第期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱hw